Stop the clocks, forever

5 de abril de 1994, muchos compañeros de instituto lloraban la muerte de Cobain. Olía a espíritu adolescente allá donde fueras, los referentes gritan su presencia dentro de tu cordura. Muchos entristecían, una forma de encarar la inmadurez de aquellos maravillosos años había terminado.

La introspección nunca se llevó bien con la aceleración de la vida que nos toca vivir, confinados en casa muchos dicen que han tenido tiempo para reflexionar. Eso me entristece, igual que la pérdida de Kurt enojaba a los demás. Tuvo que venir una pandemia para que muchos digan que han dedicado el tiempo a pensar. Pensar, ese bien preciado en peligro de extinción.

En una ciudad que no es la mía perdí uno de mis últimos referentes de clase. Un trocito de lo cotidiano se volvía a alejar, una vez más, de la esencia que tanto costó construir. Y todo el mundo a día de hoy ya ha parado de reflexionar para llenarse de planes, de noche, de alcohol y de bares. Nada nuevo bajo el sol que nos negó el virus.

Hay tanto que cuestionar de lo imperceptible que nos maneja que no me ha dado tiempo aún de ordenar, sólo sé que tenía que invocar de nuevo a Suzanne Vega para que me recordara un Erasmus que no hice por dejarme llevar por lo fácil. No cambiará nada y pocos cambiarán una vez se recupere la «nueva normalidad». Nos mandan señales que no sirven de nada, ya no quedan pensadores en los que confiar y esta orfandad maldita me llena el ser de vacío, una vez más, como cuando me creí lo de la Máxima de Lesseps y luego me pegó la hostia de nuevo la ingenuidad en la que sucumbí.

Paremos, que se pare todo, no dejamos tiempo para estructurar ni tan siquiera lo que queremos, a dónde vamos o cómo podemos ser más tranquilos y conformistas disfrutando de las desgracias que aún no nos han ocurrido. La gente sigue en los bares.

Por favor, parad los relojes, para siempre.

Suena: Stop the Clocks, LA.

Subiendo Aribau

Es tan fácil y sencillo respirar el aire puro de las cosas bien hechas que sentí que se detuvo el tiempo. Te cogía la mano y no eras consciente. Te lo dije: de aquí saldrá un post.

Has sido tan importante para mí y para nosotros que soy incapaz de desdibujar mi evolución personal y pintarla con colores ajenos a tí. Es por eso que mientras recuperaba Barcelona dudaba menos en volver a la ciudad que me dió mi primer año natural.

Madrid, contigo, con nosotros, y conmigo. Ha sido tan lento y difícil el camino, has estado, he corregido, has corregido, hemos decidido. Y allí me iré, sin titubeos y con el convencimiento que tuve el mismo 12 de enero de 2012.

Todo empieza y acaba en el mismo sitio, lo primero será bendecir la calle Barcelona.

Y subiendo Aribau respiraba el mismo aire que ha vuelto desde el mismo punto. Madrid es mía, vuelve a ser mía, pero esta vez puedo por fin meter a Barcelona en la ecuación. Estamos en equilibrio, ya he tachado todo, ya he progresado en todo, ya te he llevado conmigo, ya he borrado los fantasmas del pasado, ya sabemos que podemos hacerlo, que existimos, que respiramos y que somos capaces de atravesar y transformar todo aquello que no nos viene bien.

Tú llorabas antaño, yo me frustraba por ser incapaz. Nos vamos a Pacífico, y nos vamos plenos. Gracias por unir las dos ciudades.

Subiendo Aribau enterré mi miedo a la paz.

 

Suena: Modelo de Respuesta Polar – Como crees

Aprendiz social

Acaba el año del doping social, donde dejé atrás el camino fácil hacia la construcción de relaciones tan fáciles como efímeras. Donde nunca hubo burbujas es donde salen las más maravillosas mermeladas. Yo bajé a los suburbios pensando que una y otra vez sería ese alguien que un día impedí ser, un miedo atroz que intentaba disipar a base de jarras de cerveza y gintonics desmesurados.

Desde los tiempos de la Plaza del Mercado no volvía a ofrecer a nadie la ausencia de estiércol desde el adentro más aniquilado por el tifus de la bebida. No he vuelto a experimentar como esta mierda anula mis sentidos y pone a flor de piel falsas emociones que buscan un protagonismo anulado por la via rápida. Yo miré las redes sociales e intentaba llenar mis carencias a base de bares y conciertos. Yo nunca toqué para ser algo, toqué para construir interiores, salvo en los felices años 20, donde me empeñaba a ofrecer mierda tras mierda.

Hace mucho que no tiro los domingos al cubo de la basura de la resaca.

Abrí las ventanas para que saliera el frío,

Feliz 2016

Calle La Palma

Donde han marchitado las sonrisas de los vídeos que se hicieron con fotos? Transformamos las piezas de nuestro yo a una velocidad lenta pero constante, que sorprende cuando comparas el aquél tiempo con este. Curiosamente lleno de nostalgia porque la memoria es selectiva. Suspiro con lo bueno y querría a veces volver a ello, pero no puedo tener lo de ahora y lo de entonces. No desearía.

No sé como he conseguido este nudo en el pecho al acostarme, con la sensación permanente de que estoy haciendo algo mal. Fui un animal social ficticio que construyó su imperio con sucesión de pequeños momentos no complicados. No quereis complicaros las cosas, yo soy demasiado de eso para todos.

Duele ver los gestos desaparecidos y duele ver que el frío se apodera tanto que he fracasado al intentar impedir que entrara. Ya no existen sábados debatiendo la hora y el lugar, ya no existe el qué vamos a hacer?

Ya parece que está todo hecho, pero yo soy consciente que no.

Suena: Saturday Night – Suede

El año en que me siento…

…a mí. Pasé un par de años invocando a Vetusta Morla en la madrugada del 1 de enero. El Tibidabo brillaba, era yo, el niño solo que fue y volvió de Madrid y ahora vivía en Vallcarca, para después pasar a Sant Feliu. Botella en mano iba recorriendo todas y cada una de las llagas que sujetaban los meses de los años. Apareciste tú, después de aparecer yo, y juntos intentamos cambiar el orden de lo que hasta entonces nos había hecho sentir algo.

2013, el año en el que me acoplé a ti simplemente aprendiendo a atender a mis necesidades. Los miedos son tan potentes a veces que nos cubren y no nos dejan respirar. No hacemos lo que queremos, hacemos lo que no tememos y nuestra paciencia y tolerancia respecto a los demás está sujeta simplemente al miedo a perder cosas.

Teniéndome a mí he logrado llegar plenamente a ti. Que maravilloso es hacer caso de mis alarmas. Tengo más que nunca a la que te pones a excavar. Tienes lo que ya sabías.

Feliz 2014.

Yo soy de Las Planas

Crecí jugando en la calle. Los yonkis se picaban a nuestro lado. Luego fueron a la plaza Pallars. En verano nuestros familiares cogían «La Catalana» en el bar «La Rana» y se iban al pueblo: Andalucía o Extremadura. Escuchábamos en el ambiente a Bordón 4, los Chichos o los Chunguitos. Nunca nos dio vergüenza decir que nos gustaban películas como «Perros Callejeros», «El Pico», o «Los bingueros». Vimos resultados electorales en sedes electorales del barrio cuando muchos de ahora no sabían ni lo que era la política. Jamás vimos raro la lengua catalana, jamás nos planteamos que hubiera un conflicto territorial en ningún sitio. Crecimos viendo Gegants, Castellers y sevillanas y flamenco en una misma plaza. Justo Molinero sonaba los domingos en la radio de nuestros padres. Nuestra actividad extraescolar favorita era estar en la calle jugando a películas, al bote o a cualquier otra cosa. No nos dejaban cruzar la calle, pero nos dejaban la libertad de hacer y deshacer con nuestros amigos. Nuestros padres no eran ingenieros, ni médicos, ni empresarios. Nuestras madres fregaban suelos de gente adinerada. No aprendí nada de Tve, salvo que a las niñas de Verano Azul les viene una cosa llamada regla. No aprendí nada de Tv3, salvo que N’hi ha que neixen estrellats. Estuvimos en casetas políticas poniendo cervezas. Vimos las huelgas generales en las fábricas de Cornellá y Sant Joan. Nunca un cura me dio clase. No puedo pensar igual que alguien criado en el Eixample con padre culto que nunca pisó la calle y se llenó de actividades extraescolares. No puedo pensar igual que alguien del Pallars Jussà que nunca escuchó una sevillana en casa. No me da igual que mis padres a medida que se hacen mayores pierdan poder adquisitivo. No me da igual que mis seres queridos sigan buscando algo que les de ingresos. No me da igual que el coste escolar anual por alumno sea de 1800 euros. Me da igual lo que sucedió en 1714. Me da igual la guerra de Cuba. Me da igual ser español o catalán. Yo soy de Las Planas.

Te vistes mientras yo…

…te escribo, sin que puedas leerlo. Ya no voy hacia la derecha cuando camino, en parte por ti, en parte porque tocaba. Si pudiera dar marcha atrás es seguro que no lo haría. Necesitaba aprenderme antes de hacerte feliz. Hace un año, por estas fechas, me pillaste desprevenido y sin saber muy bien como gestionar el hecho de que la chica desconocida ya había aparecido.

Pude contar hasta 6 veces el frío de Madrid antes de encontrarte, después de creerme algo por haber bebido cervezas en la Latina, y después de creerme alguien porque iba a tocar en Madrid. Allí estabas y mi atención hacia ti era superior a la de la corredera Baja de San Pablo, en aquellos tiempos donde la ciudad me hacía sentirme listo y preparado para comerme las aceras.

Te vistes en mi casa, ahora mismo, y parece fácil, pero no lo es, porque la sientes tuya y porque te siento mía. Aniquilé muchos fantasmas que ya no aparecen, y ahora ante lo negro siempre estás tú. No bebo nunca solo el café de la mañana, y después de mucho tiempo en este blog, nunca he estado tan seguro de nada.

Solo quiero asegurarme de tí. Feliz aniversario.

Suena: The Storm, it’s coming – Glen Hansard

Ser dos

Cuando a punto de marchitarse la violeta de la esperanza estaba, apareciste tú y rompiste todas las corazas que tanto me costó construir. En el preciso instante donde mi vida buscaba respuestas te acercaste sonriendo, preguntándome cosas sobre mí, mirándome con esos ojos que hipnotizan. Era el momento donde no había respuestas a preguntas complejas, ni a tiras y aflojas marcados por las formas de actuar equivocadas.

Solo éramos tú y yo, y así hemos seguido siendo. Me tienes tan orgulloso de lo que estamos construyendo que ni en mis más sinceros adentros creí nunca que fuera capaz de algo así. Contigo aprendo cada día lo que creí que ya sabía, teniendo la certeza objetiva de que muchas veces actúo como un niño.

Es domingo, suena «La Palma» de McEnroe, y veo fotos de vacaciones, pero ningunas son tan bonitas como las nuestras, y es que el sentimiento que ha invadido lo que un día fueron dudas, muros, inseguridades, incapacidades sencillamente, y en todo el amplio sentido del adjetivo. es maravilloso. Sube la canción, en esos momentos donde me siento único y donde más me gusta el cambio de dinámica, y me entra un escalofrío, y me alegra que así sea. No puedo ni un momento dejar de estar feliz por eso.

Contigo estoy aprendiendo a ser dos, cuando toda mi vida siempre quise ser uno.

 

Te quiero.

Con el talón de aquiles

A todos nos preguntan de niños que es lo que quieres ser de mayor. Yo nunca supe responder, igual que ahora. Tampoco sé contestar a preguntas hechas sin sustento profundo. Puede que me equivoque en mis prontos, pero jamás tengo que pedir perdón por una actitud que yace, que nace, que se cimenta en cosas que nadie entiende. Actitud que sufre, que muere tan pronto como el raciocinio impera todo, que llega como nunca nadie ha llegado. No puedo negarle ese privilegio. Acaso te has preocupado durante años de interenir, de pensar, de sentir, de hacer ,de vivir, de sudar, de temblar, de componer, de hablar, de escuchar, de temblar, de vivir, como lo hace mi mente. Es fácil reducirlo todo a la más puta expresión. como suelo decir yo en los momentos únicos…

No nací para encontrar tréboles de cuatro hojas, y no hice nada peor ni nada mejor que nadie, simplemente hice y en ese preciso momento es cuando no me siento más pequeño que el reduccionismo.

O quizás hay veces que hemos jugado a ser otros. No seré yo, y puede que poca gente venga a mi entierro. Acabaré, eso sí, igual que todos, pero con la conciencia tranquila.

Suena: El mundial que nunca ganaremos – La habitación roja

Conexión

Y cuando se cierra el telón de ese cuarto a media luz, y cuando no soy capaz de ver más allá de tus ojos, es cuando entro en un estado de felicidad absoluta que no me deja de ninguna manera preocuparme de nada. Y cuando tu piel suave se apoya casi automáticamente en la yema de mis dedos, es cuando ya puede ocurrir cualquier cosa fuera de nuestro mundo, jamás me enteraré.

Y cuando clavamos nuestras miradas y el sudor se apodera de nosotros, cuando tiemblan las paredes y cuando el fuego invade una atmósfera entregada al tú y al mí, es cuando no puedo dejar de pensar en la felicidad que me (nos) rodea y hace que mis sentidos quieran insistentemente rozar el límite del cielo.

Me encantas, me haces sentir tan bien que no puedo si no agradecerte como me miras, como me sonríes y como me besas.

Somos un incendio.